En efecto, como mi compa dice, no sabíamos a lo que nos ibamos a enfretar, ni la magnitud del reto. Nos sentíamos enormes y el mundo apenas una pelota, con la cual estabamos dispuestos a cascarear. Bueno, al menos yo, pues mi compa, es bien sabido por los que lo conocen, que detesta el futbol. Pero, el también supo y nos daba risa, que yo no podía expresar nada correctamente, sino era en términos futbolísticos. Así, que mientras yo daba mis grandes saltos en el aeropuerto, pensaba futbolisticamente que el mundo era como un balón de futbol, y yo era bueno para las dominadas. Quizá también sería necesario poner la pierna dura y recibir marcajes personales (como el de mi asesor cuando no llegaba a las conferencias, o perdía vuelos, y ya les contaré más adelante que otras singularidades de mi vida de estudiante), pero en ese momento no pensaba en lo difícil del futbol, ni en las lesiones, ni en el tiempo perdido en la banca. Sólo pensaba

en que el mundo se me abría como un gran estadio, y que yo iba a entrar victorioso a mostrar la casta y la técnica aprendida. Sin embargo, entre tanto exceso de orgullo, los nuevos retos no dejaban de avisorarse, y estaba de plano solo frente a un mundo nuevo, como nunca había estado en mi vida entera.

Los recuerdos del compa, me recuerdan también, que al caminar feliz, entrando a través del umbral del aeropuerto que separa a los que quedan de los que se van, mi familia atrás se quedaba triste. Quizá no totalmente, pero sí de una manera fundamental entendían que ahí se cerraba un círculo que había comenzado con mi nacimiento: el ciclo de estar con ellos y vivir con ellos llegaba a su fin. Había cierto dejo de tristeza en sus ojos cuando me iba.
Y esa tristeza, aunque subterranea, la llevaba también conmigo.

Lo demás, no lo recuerdo con tanta precisión como mi compa, sólo me veo, a años de distancia, entrando a un avión de la American Airlines, para escuchar el extraño pero dulce sonido de la voz de la azafata, preguntando: What would you like to drink?... Oranch ius?